我盯着太阳看，从里面拿出来了一串串串香 | 王烁 一席第582位讲者
王烁，漫画家。
他的石头不是那种赌石店里特别精美昂贵的石头，而是他在河边捡的觉得特别好看的石头。他把那些石头放在河边等人去买，可想而知，这些石头被人看到会有怎样的反应：这种石头到处都可以捡到，大家为什么要去买这些呢。我觉得我们这些画漫画的，其实和柘植义春作品中刻画的卖石头的人很像。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0645i6l0rr&width=500&height=375&auto=0
到最后也没想好
王烁
大家好，我是下午第一位讲者，我的名字叫王烁。我的题目叫《到最后也没想好》，其实是我到最后也没想好到底应该叫什么题目。我先做一下自我介绍，我是一位教漫画的老师，也是一个画漫画的人。
我在画漫画的时候用的一个名字，叫 anusman。画这个角色是因为我当时觉得如果画一个漫画，这个漫画应该具备一个英雄角色，英雄人物当然要以man这个词尾结束，所以我就给自己取了这么一个名字。
但这个词汇很不雅，如果大家知道英文的话，应该会知道这是肛门的意思，大家都管我叫“肛门人”。
肛门人是有一个他自己的故事的，他有一种怪病，他的肛门的位置每天都会移动，他不知道自己的肛门到底在哪，所以这给他造成了很多尴尬。有一天他约了一个女孩在咖啡厅见面，他和女孩坐在一起，但是因为太紧张了，他的头顶喷出了脏东西，就是因为他的肛门在那天的时候长在了头顶。
画这个角色其实和我当时心境特别像。我当时刚出国，面临很多困境。其实我的语言特别差，本身也不爱交流，画漫画的人都有些这样的特点吧。我觉得我和肛门人这个角色在某种程度上是有共通之处的。
取了这个名字之后，我在国外的老师包括我的朋友们给了我很多非议。他们觉得这个名字实在是太不雅观了，太令人尴尬了。有的老师干脆就说，你不要再叫这个名字了，再叫这个名字我就不给你判作业了，但是我还是一直坚持叫这个名字。
因为我知道肛门人这个角色不是像词汇单纯表述的那样，他其实是故事里面的一个很悲剧性的角色，就像是我自己。除此之外我觉得漫画给了我很多帮助，它帮助我去表达很多我用语言说不出来的东西。
我刚去法国的时候其实是在山里面住的。大家一般出国都会去比较大的城市，但我阴差阳错地去了山里面住，而且一住就是五年。我住在山上，房屋在山脚下，我每天吃完饭就会去山上逛一逛。
山顶是一个野生动物园，我大部分的漫画都是在山中游走的时候想出来的，想到一些小点子就把它记下来。山里边很安静，没有任何人打扰我，我回家了再把这些小点子实现出来。
这些是我一部分漫画的封面。感觉上就像是一张一张带颜色的纸，其实它们是有厚度的，有的甚至是超过两三百页的漫画，我要用很久的时间才能把它们画完。
我给大家看几个我在那边画的无字漫画——就是没有文字的漫画。举两个例子，第一个是比较短的——其实我觉得这些没有文字的漫画，在某种程度上来说更像是一种诗歌。
这个漫画讲的是两个人在一起跳舞，他们旋转着，然后镜头移到上边，最后他们相拥在一起，拥抱接吻。值得注意的是后边有两个蜡烛，一个蜡烛是点燃的，一个蜡烛熄灭了。
我想大家也知道之后发生了什么，但是我如果用文字去表达出来的话，肯定很无聊，很不生动，而且有些略失雅观。但是我用图像这么画出来之后，我觉得它还挺浪漫的。
另外一个故事，是相对比较长的。它的名字叫Ydin，是瑞典语的“芯”，内部的意思。
主人公是我，我爱上了一只萝卜。我从小看它长大，我们生活得非常愉快。有一天它生病了，我带它去医院，医生检查之后，他对着X光片对我说，你的朋友萝卜只能再活三天了。我特别伤心，坐在池塘边悲伤地哭。我透过病房的窗口看到我的萝卜在里面躺着，我想我们不如就进行一个末日三天旅行吧。
我抱着我的萝卜，第一天我们去了马戏团，看了很好玩的马戏。然后萝卜告诉我它很开心，我们两个相拥在一起。
第二天我们去了山里。我们开着车，因为萝卜生病了，我就抱着它，把它抬到山顶。我们看着云朵变成各种形状，看到树里边的鸟儿、小猴子，还有会飞的兔子、飘下来的落叶。我们采了很多果子，最后我们住在星空下。
第三天，也是最后一天，我和萝卜去了海边。我抱着它，我们在海里看到了一种奇怪的鸟，还有一些更奇怪的鸟。我们走在海边的沙滩上，我和萝卜捡到了很多海里边的生物。
我们在海边坐着，看着大海，我忽然萌生了一个想法，不如我和萝卜一起死吧。我抱着萝卜坐上了车，把安全带在它身上缠了好多圈，然后我开车撞向了大树。
我死了，倒在地上，萝卜因为安全带的切割，变成了一小块一小块，但因此我发现了萝卜一直没有对我言说的爱。
我画了很多很多漫画，大概有和我人这么高的数量。经常会有人问我，你们漫画家都怎么生活呢？你们生活得好吗？这是一个可以持续的职业吗？我的回答是非常否定的，我说漫画家特别穷，千万不要当漫画家。
我不知道大家有没有看过一个日本早期的剧画作品，叫《无能之人》，作者是柘植义春。它描写了一个漫画家，他对自己的漫画已经失去了兴趣，他觉得太无聊了，不想再画漫画了，然后他去卖石头。
他的石头不是那种赌石店里特别精美昂贵的石头，而是他在河边捡的觉得特别好看的石头，他把那些石头放在河边等人去买。可想而知，这些石头被人看到会有怎样的反应：这种石头到处都可以捡到，大家为什么要去买这些呢。
我觉得我们这些画漫画的，当然刨除那些主流漫画家，我们可以被称为独立漫画家，我们这些独立漫画家其实和柘植义春作品中刻画的卖石头的人很像。
有一天我在我的漫画里边发现有很大一部分主题画的都是流浪汉。除了流浪汉以外，还有一些特别悲惨的故事，结局非常不好，我经常画这些东西。
比较巧合的是我家附近维修的工地因为年久失修，对面搬进来了两个流浪汉，他们就住在里面。每天早起后，我会观察他们。他们起得很早，从住的帐篷里出来，两个人坐在石头边，在那儿聊天打趣，当然我听不到他们说的是什么。
我在法国待了五年，在巴黎可能总共也就待了一周，在那一周里我记了一个关于巴黎流浪汉的故事。
我在一个公园门口看到了几个被钉在一起的木箱，很明显是有人住的，但是那个人当天不在，当天下了很大的雨。我回到旅店后想给他画一个故事，故事名叫《一日》，就是一天的意思。
故事讲了这一天，我在公园里边走着走着，见到一个流浪汉在树下摘樱桃，然后我就凑过去和他说话，我们聊得很开心，于是我们就坐在树下慢慢地聊。他跟我说，远处那个是我的家，我每天就生活在那里。
到了夜晚我走了，流浪汉回到他的家，从家里拿出来一个脸盆，端到公园接水的地方接了一盆水，他用脸盆里的水洗脸，最后拎着脸盆回到了自己的家。他躺在箱子里，透过箱子的缝隙可以看到幽暗的月光和黑黑的天，因为那天下雨了。
我要再说一下什么是所谓的独立漫画。因为经常有人问，所以我经常会回答什么是独立漫画家，但有一天我发现了一个最恰当的回答。所谓的独立漫画家就是不被大部分人认可，但是自己特别认可自己的人，自己觉得自己画得特别好，也就是像我这样的人。
这是一次摆摊经历，也可以说明我们这些漫画家的一个生存状况。我后面的漫画就是画在一个本子上的，那个本子是我用来记每天卖出去的原画和漫画书数量的账本。
比较搞笑的是，你可以注意到，在上边我贴了：anusman的画，原作，500元。我在上边写了这是我的画，告诉别人这是我的原作，要不然别人都以为这是打印的东西，他们根本就不会看。
这个故事叫《三个白包子》，讲这个故事之前我先讲一下那个市集的环境。市集是在胡同里边，所有进市集的人都要求穿白色，整个市集也都是白色的。
有一天街区里的一位老先生经过市集，他带着他的孙子，孙子特别想进去看市集里面的东西。他问前台，前台的人说，老先生，对不起，今天不对外售票，请问您在网上预约了吗？
老先生看了一下门票，100元，就问市集里面都有什么呀？工作人员回答，有吃的、玩的、喝的。老先生的孙子一直闹着要进去，老先生就问：“那这些都包括在门票里面吗？”“不包括。”
最后老爷爷进去了，他想给孩子买些东西，而爷爷自己却只买了三个包子。大家可以看到在这页纸的上面，我记下了当时卖出去的两本书，乞丐漫画两本，60元。
爷爷进了市集，他披着白色的桌布，因为他穿的是黑色的衣服。人很多很吵，他们都穿着白色的衣服。
市集里的东西孩子基本都不能吃，里面都是啤酒、黄酒、咖啡等等，当然肉串是可以吃的。爷爷逛累了，他什么都不想买，因为太贵了。
下午四点半的时候，爷爷吃了第一个包子，他想歇会儿再看看。
爷爷热了，就摘下桌布，只有他一个人穿着黑色的衣服。大家可以看到周围的这些都是人，我懒得画身子了。
爷爷又累了，他觉得很无聊。但花了那么多钱进来，早走了又觉得可惜。这时是晚上七点，夜深了。爷爷吃了第二个包子，包子已经凉了。
爷爷太累了，只好坐着，大家又唱又跳，他的头震得发疼。我当时卖东西的时候就是坐在那里，这个漫画就是我一边卖一边画的，我的头也被震得特别疼。
爷爷靠在墙角，他后悔花了一百元进到院子里。晚上快八点的时候，爷爷把最后一个包子塞进嘴里。
包子汤凉了，溅到了他的黑衣服上。
八点关门了，什么都没有发生，唯一值得庆幸的就是没有穿白衣服进去。
其实我画这个故事和今天讲这个故事，就是想说我和里面的爷爷其实是一个相似的状态。爷爷花费了一百元进到了市集这个空间里，他需要寻找一种在空间里面可以生存的方式。
其实我也是一样的。我在一个艺术圈里，或者在一个漫画圈里，需要寻找我的一个生存方式，但是我可能永远都是一个边缘状态的人，就像穿着黑衣服的爷爷一样。
漫画已经是我生活的一部分了，很多东西我都用漫画记下来。我和妻子有一次闹矛盾，我们没有发微信，没有写文字。她要给我写文字的话，可能就是我们分开吧，我们离婚吧，我看不了那些，所以我们就通过画画的形式互相交流。
这封信的名字叫《夕阳》，画的是我和妻子两个人把一个热气球撑开，然后我们用翘翘板把热气球打起来，打起来之后的热气球是心形的，我们就坐在热气球里飘啊飘，飘向远方，飘向夕阳，我们的爱情向太阳的方向飘去。
画完这幅画之后我们就和好了。
如果我把它用文字表达出来，我的妻子可能还是不会理我。她会觉得你太酸了，或者是她不爱听这些东西，觉得太普通了。而我画的这些小画，它既把我想说的东西都说了，又说得很含蓄，我妻子也会觉得我是用心去做这件事情的。
从法国回来后，我和朋友计划画一个角色，叫门先生。刚开始是我朋友写剧本，我来画，做了一段时间之后，朋友有别的事情就走了。这个故事就由我一个人开始画，之前的人设也都没了。
本来主角是一个30多岁的宅男，胖胖的，长头发。当然我设想过很多的人设，最后变成了我自己，等于我有一个胖胖的宅男的外壳，但里面是我自己。
我给大家讲一下这本书里的最后一个故事。这是我东北的老家，是我的姥姥的家。姥姥会把很多不爱扔的东西都堆在家里面，堆了很多，我不知道其他的老人家里是不是也是这样的。
我的故事叫《过年了》，它是“过年了”这个系列里的最后一篇，发生在我马上又要从家回到北京工作的时候。
这篇讲了这样的一个事情，我第二天就要离开家回北京了，我把东西都收拾好，心情有些复杂。我玩着手机分着心，不想和家里人有交流，因为我怕他们会提到伤心的事情。
中午的时候门铃响了，我的姥姥来了。她本来跟我说她不来了，因为她年纪大了，路太滑，走路不方便，但她还是来了。
她脱了鞋，拎了很沉的一兜东西，是我最爱吃的糖炒栗子，这是她去很远的市场买的，然后又坐了很远的车来到我们家。她坐在沙发上，我给她沏了茶水，把她买的糖炒栗子剥开，喂给她吃，我又陪着她看了电视剧。
我姥姥跟我说，你回北京要好好过日子，和你的老婆好好生活，不要闹别扭。我从侧面看着姥姥，心里特别不是滋味。坐了一会儿姥姥就要走了，我妈妈让姥姥留下吃过晚饭再走。
姥姥说家里还有剩饭，就不吃了，非常急地就走了。我急忙追出去，下边这个图就是画的我在四楼的时候，看见姥姥在三楼的白头发。
因为东北的冬天雪很多，都化成了积水，我就扶着姥姥慢慢地走，我们一路上说了很多话。我们在公交车站等车，我挺希望车能慢点来，让时间停住，我们就可以多待一会儿，因为一年见面的时间实在太少了。
姥姥上车，我挥手作别，姥姥就让我回家。我看着车慢慢开走，心中很难过，不知道能否再见到姥姥。我姥姥在上车之前和我说，明年回来你可能就见不到我了。
我心里特别难受，哭了出来，但是泪水又被风吹了回去。当时的情景就是这样的，我确实是哭了出来，但是北方的风很大，风把我的泪水又刮没了。这个故事就结束了。
刚才的故事很悲伤，讲一个相对快乐点的事情，就是我的门先生的表情包最近通过了审核，你们可以去微信下载门先生的整套表情。我挺希望他们能参与到大家的聊天中，让一个漫画人物活在里面可能比放在漫画书里更有趣。
因为我画了很多漫画，也看了很多漫画书，十年来，我其实在怀疑漫画到底是不是我现在看到的漫画，是不是现在看到的漫画有问题，因为看得越多之后就会发现很多东西太相似。我找不到感兴趣的点，而且我在里面根本找不到我当时做这件事情的激情。
我回国读了博士，想好好研究一下漫画，想告诉大家漫画到底是一个什么样的东西。其实我之前试着拿漫画去写一本论文，大家平时都是用文字去写论文，无论什么专业的论文都要用文字去表达，但我不想这样。
我想既然漫画可以成为一种我每天都在用的表达方式，我为什么不能让它去论述一个东西。而且它去论述自己本身，我觉得这样更有意义，所以我就选择拿漫画去做一个论文。
这里面其实有两个原因。第一个是我刚上博士的时候，有一位韩国老师给我们上课，他叫安尚秀，他上课的方式很奇怪，他会给我们准备一张大大的纸，然后让我们在纸上画出自己之前研究的课题，而且不能有任何文字。这个其实是很考验人的。
他会通过你画的东西，去判断你之前研究的是什么，然后再给你建议。他有次说，我们美院什么时候能用漫画写一个论文呢，用漫画写一本漫画的论文一定非常有趣。我觉得我应该可以做这个事情。
之前和编辑聊的时候，说要细说一下论文，最后我发现我每次讲都讲得特别不细致，我想不如我们就不说了。那么为什么不说了呢？我要给大家一个理由。
我现在解释给大家，原因就是，一本文字的论文你要去阅读它，你都需要有一个很大的知识背景，或者你要对这个东西有一部分了解，你才能去阅读它。
那么用图画出来的漫画的论文，我们为什么要求一下子就能看懂，一下子就能说明白呢？因为图版的论文和文字版的论文内容其实是一样的，只不过在语言和表达的论述方式上、在逻辑上是不一样的。
我举一个图版论文里的例子给大家看一下，它是我画的一个漫画，这个漫画的名字叫《太阳》。有一天我在屋子里，然后我走出屋子，炙热的阳光晒到我，我感到太阳真好啊，于是我享受着阳光。忽然闹钟响了。
我进到屋子里又出来，再次看到太阳。我盯着太阳看，从里面拿出来了一串串串香。其实这个不是太阳，是串串香，他一直在看的是还没有被煮熟的串串香。
我当时想表达的是，我们在看漫画的时候其实是有一个思维定势的，比如你阅读一些图像它会给你带来什么感受，这些作者都知道，他会用最简单的方式把它表达出来，让你一下子切入到感受里，他不会骗你。读者知道作者所画的思维定势，然后自己的思维里也有这个定势。
其实漫画里有很多东西是在不停地变化的，它不是一个固定的形态，它慢慢在变。你通过阅读这些变化得到的，才是一个阅读漫画的真正的感受。
给了我这些漫画的灵感和怀疑的，让我去追究漫画到底是什么的是我的一位老师 ，叫 Paul Cox。他是一位老先生，如果用中国的一个词语概括的话，他应该算是一个林中隐士。他每天生活在山里，他会想出一些好玩的东西，再把它们呈现出来，不一定是漫画，是很多东西。
那个时候其实我已经开始对漫画怀疑了，我在漫画里找不到感兴趣的东西，找不到我喜欢的点。我特别愁，我在想我到底还该不该画下去。这个老师教会了我另外一种方法，他说如果你在漫画里找不到你认为是漫画的东西，你可以去其他的领域里寻找。
他给我举了一些例子。比如看生活里的物品，或者是当代艺术里的一些东西，或者是更远的完全没意义的一些东西，把这些物品换成漫画来看，他教我怎么把它们理解成为漫画，我觉得思维开阔了非常多。
有那么一段时间，我其实有些着魔了，相信用眼睛就可以画漫画，或者说，当我带着漫画的思维去看一切时，一切就都成了漫画。
比方说，我去找一个朋友，我走到一个地方，它的街角有片草丛，在草丛，我看到了一只蜜蜂，这时我会去想，我为什么看到它了？这肯定有原因，这只我忽然看到的蜜蜂与我去找朋友之间有什么联系吗？
我总在想我为什么会看这些东西，有很多时候看是有意义的。例如我去找朋友，我肯定会往朋友说的方向看，这些是有意义的看。而路上的蜜蜂和我为什么看了它们而不是别的，这肯定与我找朋友有什么关联。
我很严肃地相信这些，并尽可能思考出一个结果，这就是漫画，用眼睛画的漫画。
当然我是希望更多人知晓漫画是什么，我还希望大家可以尝试去用漫画记录生活。你们刚刚也看了那些漫画，其实它没有大家想的那么复杂，就是几笔线，把自己心里想的东西表达出来就可以了。
谢谢大家。
▼推荐阅读